晚上九点，我睡着了，睡得很熟，很沉，隔天七点醒来，看着窗外愤怒的太阳，一棵枯树用枯枝摩娑我的玻璃窗，好像想爬进来，躺在我旁边，给我安慰。

我套上制服（长袖衬衫配长裙），下楼晃晃。女僕葛瑷乐在后院，看起来浑身发光，一片绿意衬着她的白色女僕装光灿耀眼。她端着银色托盘，让我妈把有瑕疵的玫瑰摆在上面。妈穿着奶油色背心裙，烘托她的金髮。她手上拿着钳子，在粉红和嫩黄的锦簇花团间潜行，饑渴地翻看每一朵花，拔掉花瓣。

“这些还要再多浇一点水，葛瑷乐。妳看看妳，好好的花搞成这样。”

她从花丛间挑出一枝粉红玫瑰，压在地上，优雅地用单脚踩住，从根部整枝剪下来。葛瑷乐的盘子上躺了二十五朵玫瑰。我看不出来哪里有瑕疵。

“卡蜜儿，今天一起去伍德贝瑞逛街。”我妈头也不抬地说。“可以吗？”她完全没提我们昨天奈许家的口角。那样会太单刀直入了。

“我有几件事要办。”我说。“对了，我不知道妳跟奈许家……嗯……跟安有交情。”我觉得很内疚，前几天吃早餐时她说她认识安，我不相信，还故意顶撞她。我觉得过意不去并不是因为惹恼我妈，而是因为我不想对她有任何亏欠。

“嗯哼。亚伦跟我下星期六要办派对。在我们知道妳要来之前就先策画好了。不过话说回来，在妳来之前，我们根本不知道妳要来。”又一朵玫瑰离枝。

“我以为妳不认识那两个女生，我不知道……”

“好了。这一定会是一场很棒的夏日派对，会邀请很多很棒的人，到时候妳必须穿洋装。我敢说妳没带洋装来吧？”

“没有。”

“那好，这是我们叙旧的好机会。妳已经来了一个多礼拜，也该打开心房了。”她又把一朵玫瑰摆在银盘上。“好啦，葛瑷乐，这些都拿去丢掉吧。晚一点再来摘几朵漂亮的布置家里。”

“妈，这些可以留给我，我想用来布置房间。我看不出来这些花哪里有问题。”

“有问题就是有问题。”

“我不介意。”

“卡蜜儿，我刚刚才检查过，这几朵开得不好。”

她把钳子丢在地上，开始用手拔花。

“但我觉得看起来很好啊，装饰我房间刚好。”

“喔，妳看看妳做的好事。我流血了。”我妈举起扎到花刺的手，深红色的鲜血流到手腕上。谈话结束。她往屋子里走去，葛瑷乐跟着她，我跟着葛瑷乐。后门的把手沾黏着鲜血。

亚伦用一大綑绷带把我妈的双手缠起来，缠好后我们一起出门，门一开，差点撞在亚玛身上。她又在前廊玩娃娃屋。妈调皮地拉一拉她的辫子，叫她跟我们一起去，她乖乖跟着我们走。我还在想她什么时候会踢我。但都没有，因为妈在。

妈要我开她那辆天蓝色敞篷车到伍德贝瑞，那里有两家贵妇精品店，但她不肯打开车顶。

“我们会感冒。”她说着，对亚玛笑了笑，串通好似的。亚玛安静地坐在我妈背后，我从后照镜看到她瞪着我，她扯动嘴角，笑得很跩。每隔几分钟，她就会用指尖梳妈的头髮，出手很轻，所以妈没有发现。

我把宾士敞篷车停在妈最爱的店门口，她柔弱地要求我帮她开门。这是她二十分钟来对我说的第一句话。想叙旧是吧。随后的店门也是我帮她开的，温婉的铃声刚好搭配女推销员喜悦的招呼声。

“爱朵拉！”接着她立刻蹙眉。“天啊，亲爱的，妳的手怎么啦？”

“不小心的啦，真的。在家里忙时弄到的。我下午会去看医生。”她不去才有鬼。她连被纸割到都要跑医院。

发生什么事了吗？

“喔，我不太想讲。我想好好介绍一下我女儿给妳认识，这是卡蜜儿，她最近回来作客。”

女推销员看一看亚玛，犹豫地对着我笑了笑。

“卡蜜儿？”突然她回过神来：“我忘了妳有三个女儿。”她讲到“女儿”时，声音小了下去，像说到髒字一样。“那她一定像爸爸喽，”女推销员说着，盯着我的脸不放。我觉得自己像一匹马，她正在考虑要不要买。“亚玛像妳，玛丽安也像妳，两个在照片里都跟妳一个样。但是这一位……”

“她跟我不太像。”我妈说。“她肤色像她爸，颧骨像她爸，脾气也像她爸。”

这是我第一次听我妈说那么多我爸的事。我好奇还有多少位女推销员知道有关我爸的枝微末节。我快速想像自己和所有南密苏里州的店员聊天，用得到的情报拼凑出我爸模糊的轮廓。

我妈用包着绷带的手摸一摸我的头髮。“我要帮我们家小乖买一件新洋装，色彩漂亮一点的。她黑色和灰色的衣服太多了。四号。”

女店员听完，在圆形衣架之间忙进忙出，她很瘦，瘦到髋骨像两支鹿角，从裙子下顶出来。不久她捧着花束一般的洋装回来，有青绿的、翠蓝的、粉红的。

“这件妳穿起来一定很漂亮。”亚玛说着，把一件闪亮的金色上衣递给我妈。

“放回去，亚玛。”妈说。“真俗气。”

“我真的像我爸吗？”我忍不住问我妈。我意识到自己的放肆，两颊不禁发烫。

“我就知道妳没那么好打发。”她一边说，一边对着镜子摸一摸口红。纱布上神奇地没留下任何口红印。

“我只是好奇而已，以前从没听妳说过我的个性跟……”

“妳的个性跟我非常不像，而且也一点不像亚伦，所以我就揣测是像妳爸喽。好了，别再说了。”

“可是妈，我只是想知道……”

女店员抱着衣服山迎出来。“这件妳一定要带。”她手里拿着一袭土耳其蓝的连身裙，无肩带。

“这边这位小美女呢，”店员朝亚玛点个头。“她可以穿我们家最小的尺寸。”

“亚玛才十三岁，这些衣服对她来说太成熟了。”我妈说。

“才十三岁，天啊。我老是忘记，她看起来已经像个小大人了。风谷镇最近发生了那么多事，妳岂不是担心死了？”

妈搂着亚玛，亲一亲她的头顶，“有时候我担心得不得了，真想直接把她锁起来。”

“像故事里蓝鬍子的太太一样。”亚玛嘟哝。

“像长髮公主一样。”我妈说。“好啦，快去穿啊，卡蜜儿，让妳妹看看妳有多漂亮。”

她跟着我走到更衣室，很安静、很庄重。我站在镶着镜子的小房间里，妈妈端坐在外面，我扫了一眼，看看有哪些选择：无肩带、细肩带、小包袖。我妈在惩罚我。我挑了一件粉红色洋装，袖子是七分袖。我迅速脱下衬衫和长裤，从下往上套上洋装。领口比我预期的还低，在日光灯照射下，我胸前的字微微隆起，好像有小虫在底下钻动。『抱怨，牛奶，受伤，流血。』

“卡蜜儿，出来让我看看。”

“呃，这件不好。”

“出来我看。”『轻蔑』烧灼我右半边的臀部。

“我再换一件看看。”我翻着其他洋装，但一件比一件暴露。我又瞥见镜子里的倒影。吓死人了。

“卡蜜儿，开门。”

“卡蜜儿怎么了？”亚玛跟着一搭一唱。

“这件不行。”侧边的拉鍊卡住了，裸露的臂膀上闪动粉红和深紫的疤，我不用看镜子，也可以看见这些字的倒影，像一大片烧伤的皮肤。

“卡蜜儿。”我妈不耐烦地说着。

“妈，妳也有看到这些洋装，妳很清楚问题出在哪里。”我挑明了说。

“妳就出来让我看一下。”

“我也想穿穿看。”亚玛撒娇道。

“卡蜜儿……”

“看就看。”我“砰”地打开门。我妈的脸刚好正对準我的领口，她整个人瑟缩了一下。

“喔，天啊。”她的鼻息喷在我的肌肤上。她举起綑着绷带的手，好像要碰我的胸口，然后又缩了回去。亚玛在她身后呜咽，像一只小狗。“看看妳对自己做了什么。”我妈说。“妳看啊。”

“我看了。”

“希望妳喜欢。希望妳受得了妳自己。”

她门一关上，我就开始拉扯洋装，拉鍊依旧动弹不得，在盛怒之下，我硬生生扳开鍊齿，让洋装滑到臀部，再努力从里面扭出来。拉鍊在我身上刮出一条粉红色的痕迹。我把洋装揉成一团，摀在嘴上，放声尖叫。

我听见隔壁房传来妈妈不急不徐的声音。我从更衣室出来，女店员正在打包一件高领长袖蕾丝衬衫，还有一条珊瑚红及踝长裙。亚玛瞪着我，她的眼眶微红，视线飘来飘去，然后才走出店门，站在车子旁边等候。

回到家，我尾随妈进了大门，亚伦故做悠闲站在门口，双手插在亚麻长裤的口袋里。她从他身边穿过去，焦躁地进入屋内。

“出去玩得开心吗？”他对着她的背影喊道。

“糟透了。”妈大发牢骚。楼上传来她关房门的响声。亚伦皱着眉头看着我，转身上楼伺候我妈去。亚玛早已不见蹤影。

我走进厨房，朝摆放刀具的抽屉走过去。我只是想看一下我用来刻字的那把刀，没有要刻，只是想试试刀锋有多锐利。我感觉到刀尖温柔地压在我鼓起的指腹上，下刀前特有的微妙紧张。

我才把抽屉往外拉两公分，就卡住了，被我妈上了挂锁。我拉了又拉，刀身滑来滑去，发出银铃似的“喀铃喀铃”声，像毛躁的铁鱼互相推挤。我的皮肤发烫，在我正準备要打电话给柯瑞时，门铃客气地响起，暗示自己的存在。

我瞥向转角处，看到玛芮斯．惠勒和约翰．肯尼站在门外。

我好像自慰被逮到一样，一脸心虚地打开大门。玛芮斯晃了进来，她每经过一间房间都探头看一看，发出一阵一阵带有薄荷味的惊呼，看到什么都说好美好美；她身上散发着幽微的香水味，比较像贵妇人擦的，不太适合身穿白绿相间啦啦队服的青少女。她发现我在打量她。

“我知道，我知道。学期今天结束。其实这是我最后一次穿啦啦队服了。我们刚跟下一届学妹精神喊话，有点类似交接仪式。妳以前也是跳啦啦队的不是吗？”

“没错，很难想像吧。”我跳得并不出色，但我穿啦啦队服很好看。那时候我的刻字範围只限于躯干。

“不难想像啊，妳是全镇最漂亮的女孩。妳高三那年，我堂哥丹．惠勒高一，他开口闭口都是妳，说妳聪明又漂亮，人又好。要是他知道我跟妳讲这个，他一定会把我杀了。他现在住在伊利诺州的春田市。还没结婚。”

听她娇滴滴的口吻，我想起那些让我很不舒服的女孩子，她们老爱跟别人装熟，向我透露只该让熟人知道的事，还常常说自己“喜欢与人相处”。

“这是约翰。”听她说话的口气，好像很惊讶约翰就站在她旁边。

我第一次那么近距离看他。他真的很漂亮，高䠷窈窕，冰蓝色的眼珠，丰满挑衅的嘴唇，冶豔程度直逼人妖。他把一绺黑髮塞在耳朵后面，伸出手，眼睛看着手微笑，好像把手当成心爱的宠物，正要它表演新把戏。

“所以，你们要在哪里说话？”玛芮斯问。我在心里交战了一秒，考虑要不要把她撵走，担心她不知道什么时候该识趣地闭嘴，或者是她根本不识趣。但约翰看起来很需要人陪，我也不想把他吓跑。

“你们两个先去客厅找位置坐。”我说。“我去倒几杯茶来。”

我跑跑跳跳楼梯，塞一捲空白卡带到我的迷你录音机里，偷听我妈房里的动静。没有声音，只听见吊扇呼呼转动。她睡了吗？如果真的睡了，那亚伦是蜷曲在她身边，还是坐在梳妆台前看着她？儘管过了那么多年，我还是想像不到妈和亚伦私底下相处的情况。我经过亚玛的房间，看到她正经八百坐在摇椅边缘，正在读《希腊女神》。从我回到这里后，她不是扮圣女贞德，就是蓝鬍子的太太，或是黛安娜王妃──都是受难者，我这才发现。她可以从希腊女神中找到更病态的榜样。让她自己去找吧。

到了厨房，我先倒饮料，然后，从一数到十，把叉子的齿尖刺在手上十秒。我的皮肤终于安静下来。

我一进客厅，就看到玛芮斯坐在约翰的大腿上，两腿晃呀晃的，亲吻约翰的脖子。我把手里的盘子“铿锒”一声放在桌上，她依然照亲不误。约翰看着我，慢慢从她怀里脱身。

“你今天一点也不好玩。”她嘟嘴说道。

“约翰，我很高兴你决定接受访问。”我先开口。“我很清楚你妈不愿意跟我谈。”

“没错。她不太想找人谈，尤其不想找……媒体谈。她非常内向。”

“但你真的没问题吗？”我主动问。“你满十八岁了吧，我想。”

“刚满。”他中规中矩地喝着茶，好像规定自己每次只能喝一茶匙。

“其实我只是想把你妹忠实地呈现在我们读者眼前。”我说。“安的爸爸跟我谈了很多安的事，我不希望娜塔莉在同一篇报导里缺席。妳妈知道你受访的事吗？”

“不知道，不过没关係。我想我跟我妈有共识我们对这件事没有共识。”他断断续续地笑着。

“他妈对媒体的看法真的很怪。”玛芮斯说着，直接拿约翰的杯子来喝。“她真的非常内向，我甚至不确定她是否认识我。我们已经交往一年多了，对不对？”他点头，她皱眉。很失望吧，我猜，失望他竟然没有提俩人浪漫的交往过程。她把腿从他膝盖上移开，盘起腿，开始扯沙发边缘。

“我听说你现在住在玛芮斯家？”

“我们家后面有空间，还保留着以前加盖的小屋。”玛芮斯抢着说。“我妹妹气死了，她和她朋友以前常去那里玩。一群死小孩，不过妳妹不算。妳妹很酷。妳知道我妹是谁，对吧？她就是恺儿喜。”

当然啦，这种美少女怎么可能跟亚玛没有交集。

“高的还矮的？”我问。

“我就说嘛，这个镇也太多人叫恺儿喜了。高的那一个。”

“我见过她。她好像跟亚玛感情很好。”

“一定要的啊。”玛芮斯有点紧张地说。“整个学校都归小亚玛管，跟她作对简直是笨蛋。”

聊太多亚玛的事了，我心想，脑海里充斥着她在柜子旁边欺负弱者的景象。国中是个丑陋的阶段。

“所以，约翰，你住在那里还适应吗？”

“他过得很好。”玛芮斯自作主张帮他回答。“我们帮他搜集了一箱男生会用到的东西，我妈还给了他一台音响。”

“喔，真的啊？”我直接瞪着约翰。该你讲话了，同学，少在那里当娘炮，老娘的时间很宝贵。

“我在家待不下去了。”他说。“家里的气氛很紧张，而且到处都看得到娜塔莉遗留下来的东西，我妈不准我们乱动。她的鞋子还放在玄关上，泳衣还挂在全家共用的浴室里，我每天早上沖澡都会看到，这样让我很受不了。”

“我可以想像。”我真的可以；我记得一直到我离家上大学之前，玄关的衣帽间都还挂着玛丽安的粉红色小外套。搞不好现在还挂在那。

我按下开关，把录音机推到桌子对面，刚好停在约翰面前。

“告诉我你妹是个怎样的人，约翰。”

“呃，她是个乖小孩。非常聪明，聪明到不可思议。”

“怎样个聪明法？是说功课很好，还是脑袋灵光？”

“嗯，她成绩普通，不太守规矩。”他说。“但我想是因为她觉得上学很无聊，我认为应该要让她跳级的。”

“她妈妈认为跳级会让她太招摇。”玛芮斯插嘴道。“她老是担心娜塔莉太突出。”

我对着他挑了一下眉毛。

“没错。我妈很希望娜塔莉和大家打成一片。她有点顽皮，有点男孩子气，总之就是个怪孩子。”他噗哧一笑，低头盯着脚尖。

“譬如说她做过什么特别的事吗？”柯瑞向来最欣赏奇闻轶事。再说，我自己也很有兴趣。

“喔，有一次，她发明了一种语言。妳知道吧，如果只是普通的小孩，大概只会跟你胡说八道；但娜塔莉想出了一整套字母，有点类似俄语，而且还有模有样要教我。只是想教啦。她教一教觉得很洩气，很快就放弃了。”他又笑了，声音低沉沙哑，好像从地底发出来的。

“她喜欢上学吗？”

“这个嘛，当转学生不容易，而且这里的女孩子……呃，我想各地的女孩子多少都有点自以为是。”

“小翰！没礼貌！”玛芮斯假装推他。他没理她。

“我是说，妳妹妹……亚玛，对吧？”我点点头。“她们两个其实有一阵子很要好，会一起到树林里玩，娜塔莉每次都玩得很疯，回到家里总是满身擦伤。”

“真的假的？”听亚玛提到娜塔莉时那么不屑，我实在很难想像她们竟然是好朋友。

“她们有一阵子非常亲密，但我想亚玛后来就厌倦了娜塔莉，因为娜塔莉比亚玛小好几岁。详情我也不知道。总之她们就绝交了。”抛弃朋友，自以为是──跟妈学的。“不过这也没什么大不了的。”约翰说，好像想安慰我，或是安慰自己。“她自己也有个玩伴，叫詹姆士．卡比西，小她一两岁，家里务农的，都找不到人说话。两个好像挺合得来的。”

“他说他是娜塔莉死前最后一个看到她的。”我说。

“那小孩在说谎。”玛芮斯说。“我也有听说过。他很喜欢编故事。我意思是说，他妈妈得癌症快死了，家里又没有爸爸，平常根本没人注意他，所以就专门编故事唬人。不要听他乱讲。”

我看一看约翰，他耸了耸肩。

“那故事也太扯了吧，一个疯女人在光天化日下拐走娜塔莉？”他说。“再说，怎么会有女人做出那种事？”

“怎么会有人做出那种事？”我问。

“天知道怎么会有人做出那么变态的事。”玛芮斯又加进来。“八成跟基因有关。”

“我问你，约翰，你有接受警方侦讯吗？”

“有，跟我爸妈一起。”

“两起兇杀案发生当晚，你都有不在场证明吗？”我等着看他有什么反应，但他只是继续静静地喝茶。

“没有。我开车出去兜风。有的时候，我必须远离这个地方，妳懂吗？”他迅速扫了玛芮斯一眼，她发现他在看她，立刻噘起嘴巴。“这个镇比我原先住的地方还要小。有的时候，人需要有点迷惘的感觉，我知道妳不懂的，小芮。”玛芮斯没有说话。

“这我懂。”我附和道。“我还记得我在这里成长的岁月，简直封闭到令人窒息，更别说从外地搬来这里，我真是想都不敢想。”

“小翰只是在逞英雄。”玛芮斯打断我的话。“那两天晚上他其实都跟我在一起，但他不希望害我捲入麻烦。妳就这样写吧。”玛芮斯僵直地坐在沙发边缘，上半身左右摇摆，有点魂不附体，好像有神灵上身。

“玛芮斯，”约翰小声地说。“不要这样。”

“我才不要让大家以为我男朋友是他妈的变态杀童犯。你的好意我心领了，约翰。”

“要是妳把这套说词告诉警方，不用一个小时，他们就会把真相查个水落石出，知道妳根本没有跟我在一起，到时候我的情况只会更加难堪。再说，有谁会真的相信我杀了我妹妹？”约翰撩起玛芮斯的长髮，用手指温柔地从髮根顺到髮尾。『呵痒』随兴地在我右臀上闪动了一下。我相信这个男孩子。他当着众人的面大哭，告诉我他妹妹的蠢事，还会玩女朋友的头髮。我相信他。我彷彿可以听见柯瑞对我的天真嗤之以鼻。

“谈到『说词』。”我重新开了一个话题。“我倒是有件事必须跟你求证。听说娜塔莉在宾州曾经弄伤同学，这是真的吗？”

约翰僵住了，转头看了玛芮斯一眼，从受访到现在，这是他第一次露出不悦的表情。以前常常听人家说“扁嘴”，到今天我才真正见识到什么叫“扁嘴”。他整个人弹了一下，我还以为他要拔腿冲出门外，但他又靠回沙发上坐好，深深吸了一口气。

“很好。这就是我妈讨厌媒体的原因。”他没好气地说。“我旧家那边的地方报刊载过一篇报导，也才短短几行，就把娜塔莉写成了野兽。”

“所以请告诉我真实的情况。”

他耸一耸肩，开始抠指甲。“那堂是美术课，大家剪纸、画画，有个小女生在那时受伤了。娜塔莉是个有点火爆的小孩，偏偏那个小女生很喜欢命令她做这做那。有一次她又指使娜塔莉，娜塔莉刚好手上有剪刀，事情就发生了。并不是预谋好的，毕竟，她那时候才九岁啊。”

我眼前突然闪过肯尼兄妹的合照，照片里的娜塔莉一脸严肃，手里拿着剪刀，刺进小女孩的眼睛，一抹血红出其不意地跟一片粉嫩的水彩揉合在一起。

“那个小女孩后来怎么样了？”

“左眼保住了，右眼就，呃，毁了。”

“娜塔莉攻击她两只眼睛？”

他霍地起身，居高临下用手指着我。他跟他妈妈差不多高。“娜塔莉后来看了一整年的心理医生，连续好几个月都从恶梦中惊醒。她才九岁，那只是一场意外。大家感觉都很糟。我爸还为那个小女孩成立了基金会。我们为了让娜塔莉重新开始，所以举家搬移。我爸一找到工作就动身，所以才会搬来这里。我们是半夜搬走的，跟罪犯一样。搬来这里，搬来这该死的地方。”

“天啊，约翰，我怎么不晓得你有那么惨痛的过去。”玛芮斯低声说。

他坐回位置上，把头埋进掌心，开始痛哭起来。

“我不遗憾我搬来这里，我遗憾的是她搬来了这里，因为这里把她害死了。我们那么努力想帮她，她却死了。”他压抑地呜咽起来，玛芮斯心不甘情不愿地搂着他。“有人杀了我妹妹。”

※※※

“爱朵拉小姐身体不舒服，今天晚餐大家随便用。”女僕葛瑷乐知会我。我猜八成是我妈装腔作态，要求葛瑷乐在她名字后面加上“小姐”两个字，想也知道我妈是怎么跟她谈的：葛瑷乐啊，一流家庭的一流女僕，在称呼女主人的时候，都会在名字后面加上小姐两个字。既然要做就要做到最好，是不是啊？之类的。

至于她不舒服的原因，是因为我和她斗气，还是和亚玛拌嘴，我就不清楚了。我听见她们像两只漂亮的小麻雀，吱吱喳喳在我妈房里争执不下；我妈唸她不应该擅自开高球车出去玩，骂得很有道理。风谷镇跟很多乡村小镇一样，全镇都在疯大型器械。大部分的住家都有一台私家轿车跟一台古董车，至于那古董车是高级古董车，还是停在路边发不动的老爷车，就看各家财力了。除了车子，还有船、水上摩托车、机车和拖拉机，菁英阶级则必备高球车，常常可以看到没有驾照的有钱小孩驾着高球车在镇上遛达。严格说来，这是犯法的，但从来没有人出面制止。我猜自从兇杀案发生后，我妈就开始努力尝试剥夺亚玛这一点点自由。她们吱吱喳喳吵了半个多小时，听起来像有人拿一把老锯子在锯东西。小孩子不可以说谎……这句警告异常耳熟，害我也跟着不安起来。所以亚玛偶尔也是会被抓包的。

电话铃声一响，我马上就接起来，以免分散亚玛的火力，话筒另一端传来啦啦队女神口齿清晰的声音，是我的老同学恺蒂．赖希。另一位高中同学恩洁．白克美邀大家去她家开吐苦水大会，喝点红酒，看伤心的电影，哭一哭，聊一聊八卦。我应该去参加。恩洁住在新贵区，房子很大，位在风谷镇郊区，严格来说已经过了州界，跑到田纳西州去了。光凭恺蒂说话的声音，我听不出来她是在嫉妒恩洁还是自觉高人一等。凭我对她的了解，应该都有一点吧。像她这种女孩子，看到别人有什么她也要，就算用不着也无所谓。

自从上次在肯尼家碰到恺蒂和她那群死党，我就决定要空出一个晚上跟她们聚一聚。反正今晚不是跟她们聚会，就是誊写採访约翰的录音档；我愈抄情绪愈低落，这很危险，不如出去走一走。不论是我们这票姐妹淘重聚，还是安娜贝阿姨、婕琪阿姨那帮虎姑婆聚会，我能从中挖到的新闻，绝对比我访问十个人都还要多。

恺蒂．赖希一把车停到我家门口，我就知道是她来了──跟我猜的一样──混得很不错。我会这样讲，是因为从她挂上电话到开车来载我，只花了五分钟的时间，也就是说，她家跟我家只隔了一条街，还有她开来载我的车，是一辆笨重的休旅车。买那辆车的钱，用来买房子都绰绰有余；一个家里能有的享受，她车子上通通有。我脑袋后面传来DVD的声音，呱啦呱啦播放着卡通；我前方的仪表板上有卫星导航地图，一步一步带路。

她先生布莱德．布鲁克很崇拜她父亲，在他手下工作了很多年，后来她爸爸过世，他继承衣钵，专门推销备受争议的荷尔蒙，可以用来帮助小鸡迅速长大。我妈向来瞧不起他们家的产品，她从不使用任何神奇的成长激素，但这不代表她避用荷尔蒙；我妈养的猪都有施打化学药剂，一直打，一直打，打到每只红通通、圆滚滚，像爆浆的樱挑一样，打到牠们的小猪腿撑不起那浑圆肥厚的腰。只不过她进行的速率从容多了。

像布莱德．布鲁克这种老公，房子买在哪？老婆说了算；何时生小孩？老婆说了算；要买什么牌子的沙发？老婆说了算；老婆没说的，一律闭嘴不谈。如果你多看他几眼，会发现他很耐看，不过他的小弟弟，跟我无名指大小差不多，这可是我的第一手消息。高一那年，同学之间交换性伴侣是家常便饭，不过，看来尺寸虽小，功能却很正常；恺蒂这胎是第三胎，已经安然度过前三个月的危险期。他们还要继续努力，直到她生出男孩为止。（我们真的好想要一个跑来跑去的小淘气。）

先聊我，芝加哥记者，单身──呸呸呸，乱讲话，小心真的单身一辈子！再聊她，谈她的髮型，服用的维他命，讲她两个小孩爱玛和玛蒂森，聊风谷镇的妇女会，还有妇女会办的圣派翠克节游行有多糟。接着她叹了口气：那两个可怜的小女孩。唉，对啊，而且我还得报导那两个可怜的小女孩呢。她对我的报导显然不感兴趣，话锋一转，马上回到先前提过的妇女会，自从贝佳．哈德当上活动部长，整个组织就变得散漫没有纪律。以前贝佳并没有特别受欢迎，可是她五年前钓到金龟婿，社会地位就迅速攀升。她老公艾瑞克．哈德在密苏里州南部的欧札克山区有一大片祖产，用来经营一家複合式游乐园，里头包括小型赛车场、水上乐园、迷你高尔夫球场，专门敲游客竹槓，整个妇女会现在都怨声载道。她今天晚上也会去，我可以亲眼瞧瞧，看她有多不融入大家。

恩洁的家很像小孩子画的房子，平面而且呆板，几乎毫无立体感可言。我一踏进屋内，立刻想奔回家。门口站的是恩洁，她本来高中的时候就瘦，后来又瘦了五公斤左右；她娴淑地对我笑一笑，然后转身进厨房準备起士火锅。蒂雪也在，她从以前就是我们的小妈妈，大家吐的时候，她就在背后帮忙拢住大家的头髮，偶尔会因为觉得自己没人爱而大哭一场。我听说她后来嫁给一个德拉瓦州人，虽然脑筋有点秀逗秀逗（凯蒂压着嗓门补充道），不过很会赚钱。小米整个人摊在巧克力色的皮沙发上。她国高中的时候很耀眼，长大之后却变得很黯淡，不过大家好像都没有发现，还是继续叫她“小辣妹”。要证据我有：她手上那枚超大颗戒指，是高中的时候乔伊．约翰生送的，她到现在还一直戴着；乔伊手长脚长，是个很贴心的男生，高二那年突然抽高，入选橄榄球队前锋，后来突然要大家改叫他约哈（我对他真的就只有这一点印象）。可怜的贝佳坐在她们中间，一脸窘迫，装出一副很热络的样子，滑稽的是，她的穿着打扮跟女主人几乎如出一辙（难道是恩洁带她去买的？）。谁跟她对到眼，她就对谁露齿而笑，不过没有半个人愿意跟她讲话。

我们一起看了《情比姐妹深》。

等到恩洁打开灯，蒂雪已经哭成了泪人儿。

“我又开始上班了。”她用哭腔宣布，双手遮住眼睛露出珊瑚红的指甲。恩洁边倒红酒，边拍拍她的膝头，用充满关爱的眼神看着她，深怕别人没看到。

“天啊，亲爱的。为什么呢？”恺蒂低语道。她连低语都是娃娃音，而且字字分明，好像上千只老鼠囓咬饼乾那样爽脆。

“泰勒上幼稚园了，我想我该回到职场。”蒂雪才停止啜泣，说着说着却又哽咽起来，“我需要个目标。”她最后两个字像是用呸出来的，好像吃到什么髒东西。

“妳有目标啊。”恩洁说。“不要听社会告诉妳要如何持家，不要让女性主义者”──她看了我一眼──“让妳觉得心虚。妳拥有她们所没有的东西。”

“说得好！蒂雪，恩洁说的很对。”贝佳主动加入讨论。“女性主义就是要让女性选择自己想做的事。”

大家狐疑地看着贝佳，小米的哭声突然从角落爆出，大家的注意力，还有恩洁手中的红酒，一下子都倾注到她身上。

“史蒂芬不想再生了。”她啜泣道。

“怎么会？”恺蒂说得义愤填膺。

“他说生三个够了。”

“是他够了还是妳够了？”恺希忿忿不平地说。

“我也是这样跟他讲。我还想生个女的，我想要有个女儿。”大家抚摸小米的头髮，恺蒂则摸着自己的肚子，眼睛盯着壁炉上恩洁三岁儿子的照片，哀怨地说：“我想要有儿子。”

蒂雪和小米轮流抹眼泪、发牢骚──我想要小宝宝……我一直梦想要有个大家庭，生好多好多孩子，我要的就只有这样……难道想当妈妈也有错吗？我很同情她们，她们看起来真的难过，对于人生不如意的人，我也颇能惺惺相惜，只是点头点到后来，该同意的我都同意了，实在找不到其他话来说，只好躲进厨房，切几块起士，省得在客厅碍事。我高中就知道这种比惨大会，也知道要不了多久，场面就会愈来愈难堪。过一阵子，贝佳也跑来加入我，拿起碗盘刷洗起来。

“每个礼拜都要这样闹一次。”说着她眼珠转了半圈，表示她不是厌烦，只是觉得可笑。

“是想用泪水涤净心灵吧，我猜。”我接话道。我感觉得出来她要我多讲点话。我知道这种感觉。每次我快要套出大八卦时，我都恨不得把手伸进受访者嘴里，直接把消息从他舌头上取出来。

“在参加恩洁的小型同学会之前，我还不知道自己的生活过得那么悲惨呢。”贝卡小声地说，她拿了一把乾净的菜刀，切了几片瑞士进口的葛瑞尔起士。其实我们这里生产的起士，够整个风谷镇的人吃了。

“呃，不知道也好啦，这样妳就可以过着肤浅的生活，也没人敢说妳很肤浅。”

“听起来很有道理。”贝佳说。“妳们高中的时候就会这样了吗？”她问。

“喔，常有的事，除了背地里互扯对方后腿的时间之外，剩下就是诉苦了。”

“我庆幸当年人缘那么差。”她说着笑了起来。“没想到长大后竟然更不上道。”我也笑出来，帮她斟了一杯红酒，我感觉彷彿又回到青少年时期，有点荒谬，有点好笑。

我们嘻嘻哈哈回到客厅，发现在场所有人都哭了：她们一齐抬头盯着我们，好像一群充满怨怼的怨妇。

“好啊，妳们两个居然玩得那么开心。”恺蒂啐道。

“也不想想我们镇上发生了那么多事。”恩洁接着说。看来她们聊天的话题扩大了。

“这个世界怎么了？怎么会有人伤害那么小的小女孩？”小米哭着说。“可怜的孩子。”

“而且还拔掉她们的牙齿，这点我到现在都还不能接受。”恺蒂说。

“我只希望她们活着的时候，大家可以对她们好一点。”恩洁抽抽搭搭地说。“为什么女孩子要对彼此那么残忍？”

“有女同学找她们麻烦吗？”

“有几个女同学，放学后把娜塔莉堵在厕所的角落，剪掉她的头髮。”小米哽咽地说。她痛苦的脸肿胀着，上头红一块白一块。睫毛膏挟着泪水，一条一条沾染到她的衬衫。

“她们逼安……裸露私处给男生看。”恩洁说。

“她们因为自己稍微与众不同，就喜欢找其他女孩子麻烦。”恺蒂一边说，一边用袖口揩眼泪。

“『她们』是谁？”

“问卡蜜儿，她负责报导这篇新闻。”恺蒂说着扬起下巴，我记得她高中就有这个小动作，这表示她準备拿我开刀，而且开得理直气壮。“妳知道妳妹有多糟糕吧，卡蜜儿？”

“我知道小女生多少都遭遇过悲惨的生活。”

“所以妳是护着她的喽？”恺蒂瞪着我，眼睛冒火。我意识自己被捲入风谷镇的是是非非，内心非常惶恐。『斗争』又开始袭击我的小腿肚。

“喔，恺蒂，我跟我妹根本不熟，哪里说得上护不护着她。”我假装厌烦地说。

“妳有为那些小女孩掉过一滴眼泪吗？”恩洁说。她们团结起来围攻我一个。

“卡蜜儿没生过小孩。”恺蒂一派假道学的口吻。“我想她感觉不到我们为人母的伤痛。”

“我是真的替她们感到难过。”我真诚地说，但听起来却很假惺惺，好像选美佳丽在呼求世界和平。我是真的很难过，但不知道为什么一说出口就变得那么廉价。

“我无意出口伤人。”蒂雪说。“但看来没有小孩的人，有一部分的心是死的，心窗是紧闭的。”

“我同意。”恺蒂说。“直到我怀了玛蒂森，我才觉得自己真的成为女人。我的意思是，最近很多人说科学和上帝互相抗衡，但似乎只要一提到孩子，两边立刻握手言和。圣经说要结实累累，子孙绵延，科学呢，呃，反正归根究柢，女人天生就是要生孩子嘛，对不对？”

“大女人。”贝卡压着嗓子说。

※※※

贝佳载我回家，因为恺蒂想在恩洁家过夜。反正明天一早会有奶妈帮她带她的宝贝女儿。贝佳拿女人憧憬当母亲的心态开了几个玩笑，我乾乾地陪笑了几声。（妳生过两个小孩，当然可以开这种玩笑。我非常非常不爽。）

我换上乾净的睡衣，正襟危坐在床角。今晚不能再喝了，我低语道。我放鬆肩膀，拍一拍脸颊。我叫自己要乖。我好想刻字；『糖』在我大腿上发烧，『卑鄙』在我膝盖骨附近发烫。我想划开皮肤，刻上“不孕”两个字。我不生孩子，我的子宫永远派不上用场，永远维持空旷纯朴。我想像我的骨盆裂开，露出一个乾净的空洞，像动物离去后留下来的巢。

那两个小女孩。这个世界怎么了？小米刚才边哭边说的时候，我还没什么感觉，这种悲叹听多了，早就听腻了。但现在我有感觉了。我感觉风谷镇出了问题，出了很大的问题。我想像罗伯特．奈许坐在安的床边，回忆他对女儿说的最后一句话；我看见娜塔莉的妈妈，对着女儿的旧T恤埋头痛哭；我看见十三岁的我，手里捏着妹妹的小花鞋，在她房间的地板上绝望地啜泣；我看见亚玛，正值十三岁，心里还是个孩子，身材却已出落得凹凸有致，拚了命想取代我妈心心念念的玛丽安；我看到我妈边想念玛丽安边掉眼泪。我看到亚玛霸凌弱小，边大笑边跟死党剪掉娜塔莉的头髮，捲髮一绺一绺飘落到地砖上；我看见娜塔莉戳瞎女同学的眼睛。我的皮肤在尖叫，心脏在我的耳朵里砰砰跳。我闭上眼睛，用双臂搂着自己，哭泣。

※※※

埋在枕头里哭了十分钟后，我慢慢恢复过来，脑海里冒出一件一件庸俗的琐事：报导里要引用约翰说的哪句话；芝加哥那边的房租下个礼拜要缴；房间垃圾桶里的苹果要馊掉了。

突然，门外传来亚玛的低语，呼唤着我的名字。我把睡衣领口的扣子扣上，把袖子放下，开门让她进来。她穿着粉红色的碎花睡衣，金髮披垂在肩上，光着两只脚丫，那副模样，除了惹人怜爱，还是惹人怜爱。

“妳哭了。”她说，有点惊讶。

“一下下。”

“因为她？”最后一个字她特地加重语气，我想像这个“她”字又圆又沉，在枕头撞出一个凹洞。

“大概吧，我想。”

“我也是。”她沿着我睡衣边缘瞧，领口、袖口，想偷看我的疤。“我不知道妳会伤害自己。”她最后开口说。

“以后不会了。”

“那是好事吧，我猜。”她在我床边犹豫了一下。“卡蜜儿，妳会不会觉得有坏事要发生了，怎么躲都躲不掉？妳什么也不能做，只能等待？”

“像焦虑症发作吗？”我忍不住一直盯着她的皮肤看。金棕色，好柔好滑，像温暖的冰淇淋。

“不是，不太一样。”听起来我让她失望了，这么巧妙的谜语，居然没有人解开。“算了。总之，我带了礼物来给妳。”她递给我一个正方型的盒子，要我小心打开，里面是一支漂亮的大麻菸。

“这比妳喝伏待加好多了。”亚玛说完，自动帮自己辩护起来。“妳喝得很凶。抽这个比较好。酒愈喝愈难过。”

“亚玛，这个……”

“可以再让我看一次妳刻的字吗？”她羞愧地微笑。

“不行。”沉默。我拿起大麻菸。“亚玛，我觉得妳不应该……”

“要拿不拿随便妳，我只是想对妳好。”她蹙着眉头，绞着睡衣的衣角。

“谢谢妳。妳这么帮我，想让我好过一点，真的很贴心。”

“我想好的时候也是可以很好的，妳知道吧？”她还是皱着眉心，看起来泪水即将溃堤。

“我知道。我只是好奇妳怎么突然对我那么好。”

“有时候我做不到。但我现在做的到。大家都睡了，很安静，事情就简单多了。”她伸出手，像蝴蝶摊在我眼前，接着又垂下去，拍拍我的膝盖，转身离去。