我两腿发软，差点就从婕琪阿姨家的楼梯上滚下来。我听见她两个儿子的声音从后院传过来，正在呼喊卡杭高中橄榄球队的队呼。我驶了个弯，把车子停在桑椹树底下，头靠在方向盘上。

我妈早就病了吗？玛丽安病了吗？亚玛跟我病了吗？有时候我觉得，疾病潜伏在每个女人体内，等待适当的时机绽放。我从小到大认识了不少有病的女人。有的是慢性病，有的大病小病不断，有的则是有毛病。男人当然也生病，他们会骨折、会背痛，有时候也需要开刀，摘除扁桃腺，装新的骨盆腔。但女人是备受折腾。用不着讶异，想想看女人一生中有多少东西在她们体内进出。卫生棉条、扩阴器、阴茎、手指、按摩棒等。从前面、从后面、从嘴巴，简直折煞人。男人就爱把家伙放在女人体内，不是吗？小黄瓜、香蕉、酒瓶、串珠、奇异笔、拳头。有次有个男的还想把话筒塞到我里面。我拒绝了。

噁心，好噁心，超噁心。什么是真的？什么是假的？亚玛是因为生病所以要吃我妈给的药，还是因为吃了我妈给的药所以生病？我妈给我蓝色药丸是想害我吐，还是想预防我病情加重？

如果玛丽安不是我妈的女儿，她还会死吗？

※※※

我知道我应该拨电话给理察，但又不知道拨了要跟他讲什么。我好害怕。我证实了我的想法没错。我好想死。我往南开，经过我老家，直直往养猪厂的方向驶去，在“席拉家”门口停车。“席拉家”是一间疗伤系破酒吧，没有窗户。酒吧老闆有个女儿，认识她的人都知道不要去招惹她。

“席拉家”里头溅漫着猪血的腥味和尿骚味，就连吧檯上一碗碗爆米花也沾染着肉味。两个男的抬起头，他们身穿皮衣，头戴棒球帽，嘴上两撇八字鬍，兇神恶煞地看了我一眼，立即低下头去喝啤酒。酒保二话不说，直接帮我倒了一杯波旁。音响喇叭嗡嗡嘤嘤传来创作才女卡洛金的歌声。我跟酒保要了第二杯，他指着我的背后，说：“妳在找他吗？”

约翰．肯尼坐在酒吧唯一的包厢里，一个人垂头丧气喝着闷酒。他白皙的皮肤泛起红晕，看他嘴唇湿湿的，而且还不停咂嘴，我猜他已经吐过一轮了。我拿着酒坐到他对面，一言不发。他笑咪咪看我，手越过桌面，握住我的手。

“嗨，卡蜜儿，妳好吗？妳好清爽，好漂亮。”他环顾四周。“这……这里好髒。”

“我还好吧，我想。你还好吗？”

“喔，当然啊，我好得不得了。我妹遭人谋杀，我马上就要被抓去关，现在连女朋友都不爱我了；想我当初搬来这个烂城市的时候，她黏我点得跟橡皮糖似的，现在她知道我也没多了不起。我是不在乎啦，她人好是好，但就是……”

“很无趣。”我帮他接下去。

“没错、没错。本来在我妹出事之前，我就想跟她分手了。现在想分也分不了。”

如果他真的跟她提分手，一定会被全镇的人摆在放大镜底下看──包括理察在内。现在分手是什么意思？表示他有罪吗？

“我不想回家。”他低喃道。“干，我宁可去森林里自杀，也不要回家跟我妹的遗物大眼瞪小眼。”

“这我不怪你。”

他拿起桌上的盐罐，沿着桌沿转圈圈。

“我想只有妳，能够了解失去妹妹的感受。”他说。“大家都叫妳赶快好起来，说日子还要继续过下去。妳真的有好起来吗？”他挖苦地说着，苦得我看他的舌头都要变成黄色了。

“你不但不会好起来，”我说。“而且还会受苦一辈子。我就是因为这样毁了。”能够把心底话说出来真是太棒了。

“为什么大家都觉得，我为我妹大哭很奇怪？”约翰把盐罐放倒，罐子骨碌骨碌滚到地上。酒保老大不高兴地瞪了我们一眼。我把盐罐捡起来，摆在靠近我这一边，顺手往背后洒了一把盐，替我们两个人趋吉避凶①。

①在西方有个迷信，认为恶魔总是在人的左后方虎视眈眈，而西方人相信往背后洒盐，洒进恶魔眼里可以趋吉避凶。

“我想你年轻的时候，大家都希望你能逆来顺受。”我说。“而且你又是男生。男生是不能多愁善感的。”

他冷笑一声。“我爸妈给了我一本书，教我怎么面对死亡，书名叫《男孩不流泪》。书上说有时候你要退后一步，否认这一切。还说否认对男人来说很好用。所以我花了一个小时的时间，假装我什都不在乎。有那么一下下，我真的办到了。我那时候在玛芮斯家的加盖小屋里，拚命想一堆……废话。我望着窗户外面那块正方形的小小蓝天，不停告诉自己：没事的，没事的，没事的。好像又回到小时候一样。我照着书里说的做了一遍，做完之后，我只确定一件事：永远不可能没事的。就算抓到了兇手，事情也不会这样就结束。我不懂为什么大家都说，只要抓到兇手就没事了。而且现在看起来，大家要的兇手就是我。”他嗤之以鼻地笑了笑，接着摇了摇头。“他妈的真是疯了。”说完突然又接了一句：“妳还要来一杯吗？妳愿意跟我一起喝一杯吗？”

虽然说他已经醉了，身体大幅度地摇晃着，但我绝对不会阻止伤心的人喝得不省人事。有时候，喝醉是最合情合理的办法。我总觉得，只有铁石心肠的人，才有办法清醒看待世间的一切。我在吧檯先灌了一杯，感觉醉得跟他差不多茫了，才又点了两杯波旁端回去。我的还是双份的。

“依我看，歹徒挑了镇上最有主见的两个女孩下手，除之而后快。”约翰说。他啜了一口波旁。“如果妳妹和我妹都还活着，妳觉得她们会成为好朋友吗？”

在幻想的国度，娜塔莉和玛丽安都还活着，而且玛丽安还是个永远长不大的小女孩。

“不会。”说完我哈哈大笑，逗得他也跟着笑了。

“所以是我妹太坏，不配跟妳妹妹一起玩。”他脱口而出，我们又笑了一阵，随即沉寂下去喝闷酒。我已经醉到分不出天南地北了。

“娜塔莉不是我杀的。”他嘟哝。

“我知道。”

他牵起我的手，紧紧握着。

“她被人发现时手上涂着指甲油。是别人涂的。”他呢喃。

“说不定是她自己涂的。”

“娜塔莉最讨厌那些有的没的，连梳个头都心不甘情不愿。”

我们沉默了好几分钟。卡洛金唱完了，换卡洛贝耶莎格登场，清亮的女音，在这间屠夫酒吧里响起，演唱一首接一首的民谣歌曲。

“妳好美。”约翰说。

“你也是。”

※※※

到了停车场，我看约翰连个车钥匙都拿不稳，就跟他说他醉了，不能开车，他就把钥匙乖乖交到我手上。我也没清醒到哪里去。我迷迷糊糊地送他回玛芮斯家，快到门口的时候，他突然摇头，问我能不能载他到镇外的旅馆，就是我南下第一天住的那一家。那是一间小小的避难所，让人能作好心理準备，面对风谷镇的沉重。

我们把车窗摇下，和煦的晚风吹了进来，吹得约翰的T恤紧贴胸膛，吹得我的长袖翻腾翩翩。除了那头浓密的头髮，他看起来几近赤裸，手臂上只敷着一层淡淡的汗毛，彷彿整个人赤条精光，需要找东西遮盖。

约翰没有信用卡，我帮他垫了住宿费──九号房──还帮他开房门，扶他到床上坐好，用塑胶杯倒了一杯温开水。他只顾盯着脚尖，不肯把水从我手上接过去。

“约翰，你需要喝水。”

他一口气喝完杯子里的水，随便把杯子往床沿一放，杯子翻倒，滚到床铺底下。他抓住我的手。我本能地想挣脱，没想到他却捏得更紧。

“我之前就看到了。”他用手指描着『无耻』的『心』字旁，『无』和『耳』字边还藏在长袖底下。他伸出空着的那只手，抚摸我的脸。“可以看吗？”

“不行。”我再次试图挣脱。

“让我看，卡蜜儿。”他不放手。

“不行，约翰，我从来没让别人看过。”

“我看过。”

他捲起我的袖子，瞇起眼睛，辨认我身上的一笔一划。我不晓得为什么我没有制止他。可能是他脸上带着探索的甜蜜，可能是我一整天下来筋疲力尽，也可能是我已经厌倦躲躲藏藏的生活。我隐瞒了十几年，不管是聊天、访问还是在超市收银处结帐，只要与人接触，我都提心吊胆，生怕哪一道疤会跑出来。让约翰看吧，让他看个够吧。他跟我同样热烈渴求遗忘这个世界，对于这种人，我无须隐瞒。

他捲起我另一只手的袖子，我两只手臂都露在外面，赤裸裸的，看得我简直喘不过气来。

“从来没有人看过？”

我摇头。

“这件事多久了，卡蜜儿？”

“很久了。”

他盯着我的手臂，又把袖子往上推高了一点，在『厌烦』中间亲了一下。

“这就是我的感受。”他一边说，一边用手指探索我的伤疤，我打了个寒颤，全身起了鸡皮疙瘩。“让我看全部。”

他把我的上衣往上拉，我坐在那里，像个听话的小孩，乖乖让他帮我宽衣解带。他脱掉我的鞋袜，拉下我的裤子。我穿着内衣内裤，在冷得刺骨的房间里瑟瑟发抖，冷气机送来一阵一阵的寒风。约翰揭开棉被，要我钻进被窝里，我钻了进去，身上既发冷又发热。

他举起我的手，抬起我的腿，还帮我翻了身。他读我。一个字一个字大声地念出来，既是呓语，又是怒骂：『烤箱、晕眩、城堡。』他把自己的衣服也脱了──只有我赤裸不公平──揉成一团丢在地上，继续读下去。『麵包、恶毒、纠纆、刷子。』他手指一勾，迅速从前面解开我的胸罩，帮我褪下来。『花朵，剂量，瓶子，盐巴。』他力气好大。他含着我的乳头。自从我着迷于刻字，这还是我第一次准许我的男伴这么做。已经十四年了。

他的手在我身上游走，我让他游走，让他摸我的背部、我的胸脯、我的肩膀、我的大腿。他的舌头深入我的口中，舔我的脖子，吮我的乳头，埋进我双腿之间，再回到我的嘴里。我从他的舌尖品嚐我自己。全身的字都默不作声。我觉得自己被降伏了。

我引导他深入我里面，高潮来得又快、又猛，一波接着一波。我感觉他的泪水滴在我肩头。我们交缠在一起，他跨着我的腿，我枕着他的肩，沉沉睡去，矇眬之中，只有一个字哼了一声：『预兆』。好坏我不知道，但我选择相信是好预兆。傻女孩。

※※※

清晨，窗外的树枝沐浴在晨曦里，像上百只闪闪发亮的小手。我光溜溜地走到洗手檯边，帮我们两个倒了一杯水，解一解宿醉后的乾渴，微弱的晨光照着我的疤，那些字又蠢蠢欲动起来。冬眠结束了。我看到我的皮肤，忍不住作呕，我随手抓了一条浴巾，围好，回到被窝里。

约翰喝了一口水，撑起我的头，餵我喝了一点，再把剩下的大口喝掉，喝完后他伸手扯我的浴巾我死命地拉着。浴巾搭在我胸前，粗粗的，像抹布一样。我摇摇头。

“这是怎样？”他对着的我耳朵吹气。

“这是不留情的晨光。”我也跟他咬耳朵。“不要再做梦了。”

“做什么梦？”

“一切都会没事的梦。”我说完，亲了亲他的脸颊。

“先还不要从梦里醒来。”他说着伸手环抱我。那瘦弱的手臂；没有手毛的手臂；小男生的手臂。虽然我这样告诉自己，但心里却觉得很安详。漂亮又乾净。我的脸偎着他的颈窝，闻他身上的味道：酒气、呛鼻的刮鬍水──喷出来是冰蓝色的那一种。我再次睁开眼睛，只见窗外警车的警灯红溜溜地在打转。

砰砰砰。门板震得好厉害，好像随时会垮下来。

“卡蜜儿．卜蕾。我是韦克睿警长，在的话把门打开。”

我们拾起散了一地的衣服，约翰的眼神像饱受惊吓的小鸟。皮带扣环的锵铛声，穿衣服的窸窣声，慌张、心虚的声响，一一洩了我们的底。我把被单丢回床上，用手胡乱梳了几下头髮，约翰不知所措站在一边，手指勾着皮袋环，假装若无其事站在我身后。我打开门。

理察。他穿着笔挺的白色衬衫，繫着清爽的条纹领带；一看到约翰，他脸上的笑容瞬间垮了下来。韦克睿站在理察旁边，他好像嘴上出疹子，拚命揉着鬍子，眼神在我和约翰之间飘来飘去，接着转过头看一看理察。

理察一言不发，怒目瞪着我，双手环胸，深深吸了一口气。我笃定房间里有做爱后的余味。

“嗯哼，妳看起来很好嘛。”他说着，勉强笑了笑。我说他强颜欢笑，是因为他领子以上的脖子红透了，好像怒气沖沖的卡通人物。“约翰呢？还好吗？”

“我很好，谢谢。”约翰说着，上前站到我旁边。

“卜蕾小姐，妳妈妈几个小时前拨电话到警察局，说妳还没有回家。”韦克睿喃喃地说。“她还说妳身体不太舒服，摔了一跤什么的。她非常担心，真的很担心。加上最近又发生那么多丑陋的犯罪，小心谨慎才是上策。我想她会很高兴知道妳在……这里。”

他最后一句话其实是问句，但我不想回答。我欠理察一个解释，但对韦克睿我无可奉告。

“谢了，我可以自己打给我妈。很感激你们来找我。”

理察盯着脚尖，咬着下唇，我第一次看到他那么难堪。我的胃在翻搅，一股油腻味，一阵恐惧。他用力吐出一口气，手叉腰，先看一看我，又看一看约翰。两个捣蛋被逮个正着的小鬼。

“跟我来吧，约翰，我们送你回家。”理察说。

“卡蜜儿会送我回家，谢了，劳尔警探。”

“你成年了吗，小鬼？”韦克睿问。

“他满十八了。”理察回答。

“那好，祝你们有美好的一天。”韦克睿说完，朝理察嗤笑，压着嗓子说：“他们已经享受过美好的夜晚了。”

“我晚点打给你，理察。”我说。

他举起手，对我弹了一下手指，转身回到车上。

※※※

我送约翰回家的路上，两个人几乎没讲什么话，他决定回家后要先去地下室，窝在育乐室里补眠。在车上他哼了一段五〇年代的爵士乐，用手指在门把上打节拍。

“妳觉得事情有多糟？”他终于开口。

“你的话倒还好，这表示你是正常的美国男孩，对女人有兴趣，有时候也想随便乱来。”

“谁跟妳随便，我一点也不觉得我们很随便。妳觉得我们很随便吗？”

“不会。我说错话了。我觉得我们是认真的。”我说。“但我年纪大你一轮，而我的工作又正好是报导这则犯罪新闻……我们的利益冲突。很多比我还厉害的记者，都因为这种事被公司炒鱿鱼。”我感觉到早晨的阳光射到我脸上，照亮我的鱼尾纹，曝露我的年纪。同样是睡眠不足加上彻夜狂欢，约翰的脸却还是美得像花瓣。

“昨晚妳救了我。这整件事救了我。要不是妳留下来陪我，我一定会做出傻事。我是说真的，卡蜜儿。”

“你也让我觉得很安心。”我是真心这样觉得，但说话的语气却跟我妈一样虚伪。

※※※

我让约翰在路口下车，他俯身要吻我，但只亲到我的下巴，因为我在最后一秒闪开了，我心想：谁也不能证明我们之间真的有什么。

我开回大街上，停在警察局门口。还有一盏街灯亮着。清晨五点四十七分。大厅的接待小姐还没有来。我逕自按下夜间门铃。墙上的室内芳香剂跟我齐头高，嘶一声往我肩上喷出柠檬清香。我又按了下门铃，通往办公室的门开了一条缝，理察从那扇笨重的门后面探出头来。他杵在那里望着我，我正想着他又要转身离开──我巴不得他转身离开──没想到他却打开门，走到大厅里面来。

“妳想从何说起呢，卡蜜儿？”他坐在鼓鼓的沙发上，头埋进手心里，领带垂在大腿中间。

“事情不像你看到的那样，理察。”我说。“我知道这样说很老套，但这是真的。”否认否认否认。

“卡蜜儿，四十八小时前，我们才做过爱，四十八小时后，我抓到妳和谋杀案的主嫌开房间。就算事情不像我看到的那样，那还是很糟糕。”

“人不是他杀的，理察。我百分之百确定人不是他杀的。”

“是吗？所以你们一边干砲一边讨论这个？”

（很好，吃飞醋啊，）我心想。（这我还应付的来。把头埋在手心那套我就没辙了。）

“根本没有那种事，理察。我发现他在酒吧喝得烂醉，酩酊大醉。我担心他会做傻事，所以陪他去旅馆，听他说话。我的报导需要他。结果，你知道我发现什么吗？我发现你这样子查他，简直要把他逼疯了，理察。再说，我知道你无法确定他就是兇手。”

我从头到尾，就只有最后一句话是实话，而且直到说出口之后，我才知道原来我心里有这种想法。理察很聪明，办案很厉害，而且非常有野心，这又是他第一个大案子，加上整个风谷镇闹得沸沸扬扬，大家都吵着说要缉凶。如果他并非只凭一厢情愿认定约翰就是兇手，而是有真凭实据，他一定好几天前就把约翰缉捕归案了。

“卡蜜儿，虽然妳想是这样想，但妳根本不清楚我们办案的细节。”

“理察，相信我，我从来不觉得自己知道你们办案的进展。你把我弄上床，但嘴巴却还是紧紧闭着，什么也不肯透露给我知道。”

“啊，还在翻旧帐啊，我还以为妳已经长大了呢。”

沉默。“嘶──”，柠檬清香。我隐约听到理察的银色手錶滴答滴答响。

“让我秀一下我的功夫有多到家吧。”我说。我又回到之前，不顾一切地想臣服于他、取悦他、勾引他。昨天晚上，有那么几分钟，我觉得非常安详；但理察一出现在门外，就把剩下的一点静谧也粉碎了。我要把我的安详讨回来。

我弯身跪到地上，拉开他裤头的拉鍊，有几秒钟，他把手放在我的后脑勺，然后突然又粗暴地抓住我的肩膀。

“干，卡蜜儿，妳这是在干嘛？”他发现自己手劲太大，便鬆开手，把我从地上拉起来。

“我只是希望我们还能继续下去。”我自顾自玩起他衬衫上的钮扣，说什么也不肯正视他的眼睛。

“没用的，卡蜜儿。”他说着，毫无感情地吻了一下我的嘴唇。“在我们继续发展下去之前，妳必须清楚明白这一点。就这样，我没什么好说的了。”

然后他就请我离开了。

※※※

时间奔逝，我躺在汽车后座追逐睡眠时间，这感觉好像在列车行进时，从车厢的缝隙窥探对面的标誌。我暴躁地醒过来，全身湿黏。我到便利商店买了牙刷牙膏，挑选了整家店香味最浓的髮雾和乳液。我在加油站的洗手檯刷了牙，把乳液抹在大腿中间和腋下，再喷上髮雾固定头髮，用草莓和芦荟馥郁的香味，掩盖住汗臭和做爱后的体味。

我无法回家面对我妈。我不知道在发什么疯，居然还想继续跑新闻，自以为我还能继续报导下去，假装再追查下去不会酿成大祸。刚刚戈蕊．什尔提到恺蒂．赖希，趁这个名字还萦绕在我脑海里，我决定去拜访她一趟。她在小学当导护妈妈，负责带娜塔莉那一班和安那一班。我妈以前也是导护妈妈，这可是人人觊觎的崇高职位，要有钱有闲才做得来：导护妈妈每个礼拜要去学校两趟，帮忙带美术课、工艺课、音乐课，星期四还要帮小女生上缝纫课。我小时候上的是缝纫课。现在上的课应该会比较中性一点、时髦一点，譬如电脑课、微波炉新手课程。

恺蒂跟我妈一样，都住在广阔的山丘上，山脚有一道窄小的阶梯，从草坪一路延伸到她们家门口，两旁种着向日葵。一株姿态优雅的梓树，犹如纤纤玉指立在山顶，依偎着右手边一棵魁梧的桦树，桦树绿叶成荫，树荫遍地，两棵树恰似一对男女。早上还不到十点，苗条的恺蒂一身古铜肌，趴在屋顶的平台做日光浴，身旁摆着一台小电扇，吹送出凉风习习。好个凉爽的豔阳天。不过还是有个问题：她要怎样晒才不会晒出皮肤癌？或至少不会徒增皱纹？她看到我沿着阶梯往上爬，一个讨人厌的小黑影，出现在她家碧绿的草坡上。她举手覆眉，从十二公尺高的丘顶往下打量我。

“是谁？”她喊道。记得她高中时的头髮是自然的小麦金，现在则染成浅铜金，扎成一束，盘在头顶。

“嗨，恺蒂。我是卡蜜儿。”

“卡──蜜儿！天啊，我这就下去。”

没想到恺蒂会那么热烈欢迎我。那次在恩洁家的吐苦水大会，是我们阔别多年后第一次见面。她的愤恨来去自如，像一阵风。

她蹦蹦跳跳下了楼梯，那双有神的蓝眼睛，从她橄榄色的脸蛋上绽放出光芒来。她一双小麦色的手臂，跟小孩子一样纤细，让我想起某年冬天亚伦迷上的法国小雪茄，我妈那时候都叫他去地下室抽，还起了一个堂皇的名号，说那是他的专属吸菸室。但过了不久，亚伦就把雪茄戒了，转而迷上波特酒。

恺蒂在比基尼外面罩了一件粉红色小可爱，好像八〇年代德州南帕岛度假区贩售的纪念品，也很像某年春天湿身选美比赛穿的贴身参赛服。她用巧克力牛奶色的手臂环住我，带我进入室内。老宅邸没有中央空调。跟妳老家一样，她解释道。不过他们主卧室倒是装了一台冷气。小孩子多流点汗没关係，我猜。不过这不表示他们不宠小孩。整幢房子的右半边，几乎都规画成儿童的室内游乐场，有黄色的游戏屋、溜滑梯，还有名牌订製木马，看起来少有人玩。游戏室的墙上贴着五颜六色的大型方块字：“爱玛”、“玛蒂森”，还黏了好多张她们的照片，每一张都是全身照，小女孩金髮、塌鼻，眼神呆滞，嘴巴开开，主要是在拍摄她们身上的行头：粉红色的连身裤，上面装饰着小雏菊；红色的连身洋装，搭配圆点点的灯笼裤；插满花朵的草帽；秀气的娃娃鞋。可爱的孩子，超可爱的衣服。我无意间帮镇上的童装店想到了广告标语。

为什么我会选在礼拜五一大早来访，恺蒂似乎没有兴趣过问。她跟我报告她刚看过的名人八卦，问我觉不觉得蓉贝涅兇杀案①会为女童选美蒙上阴影。（玛蒂森吵着要当小模特儿。）那也没办法啊，谁教她跟她妈妈一样漂亮？（什么，卡蜜儿，妳今天怎么嘴巴那么甜，我从来都不知道妳觉得我漂亮呢。要喝点什么吗？）当然要。（不过我们家里没有酒喔。）妳们家怎么会有酒，我也没说想喝酒啊。（甜茶怎么样？）甜茶好极了，找遍芝加哥也找不到像我们这里的甜茶。出门在外，总是特别怀念家乡味，妳有空可以去芝加哥看看他们卖的那是什么火腿。能回家真是太好了。

①蓉贝涅（JonBenet Patricia Ramsey）凶杀案发生在一九九六年美国科罗拉多州，被害女童年仅六岁，曾参加过女童选美赛，她在被通报失蹤的八小时后，被发现陈尸在自家的地下室。这起事件在当时受到媒体大肆报导，喧腾一时。

恺蒂用水晶壶装了甜茶回来。这真的是她泡的吗？很可疑。我刚才在客厅瞄到她从冰箱拿出一罐三公升装的家庭号包装。我有点沾沾自喜，不过转念一想，我自己也是遮遮掩掩，好不到哪里去。我用浓浓的植物香精掩盖我天然的体臭。我不只散发着人工的草莓香和芦荟香，肩膀处更是散发缕缕空气芳香剂的柠檬味。

“这茶真好喝，恺蒂。我想要我每餐都喝甜茶也没问题。”

“芝加哥的火腿怎么了吗？”她盘腿坐着，倾身向前，眼神像高中的时候一样专注，好像拚命在回想保险箱的密码。

我不吃火腿，自从参观完我们家族企业之后就不吃了。虽然那天不是屠宰日，但光是那景象，就足以让我连续失眠好几天：上百只动物挤在同一个笼子里，甚至连转身的空间都没有，到处充满血的腥甜和粪的恶臭。我脑中突然闪过亚玛的身影，看到她专注地盯着那些笼子看。

“红糖味不够。”

“嗯哼。说到火腿，要我帮妳做个三明治吗？我有妳家的火腿、狄肯家的牛肉、柯飞家的鸡肉，还有瘦妈妈的冷冻火鸡可以微波。”

恺蒂是那种从早到晚忙得团团转的人，一下用牙刷清洗厨房的磁砖，一下拿牙籤剔除木板接缝里的线头，等会儿又嫌这里不乾净、那里不舒适。但我还是成功地把话题引导到安和娜塔莉身上，还再三跟她保证绝对不会把她的名字洩漏出去，然后才按下录音机的开关。她们两个既听话又可爱（开头总免不了要美言几句），接着：

“安上缝纫课的时候，的确有闹过一场风波。”缝纫课，所以现在还有缝纫课。我感到一阵欣慰。“她用针戳娜塔莉．肯尼的脸颊，我想她本来是要戳眼睛的，妳知道吧，就跟娜塔莉在俄亥俄州做的事情一样。”是宾州。“前一分钟，两个人还好端端地坐在一起。她们年级不一样，彼此也不认识，但缝纫课是各个年级一起上。安上一秒还自哼自唱，跟个小妈妈一样，谁知道下一秒钟，意外就发生了。”

“娜塔莉伤得多重？”

“嗯，不太重。那时候我跟蕊．怀特芙都在，蕊现在是二年级的班导，以前绰号叫小蕾，比我们小五届，但她一点也不小，至少以前挺壮的，不过现在瘦多了。总之呢，我和她把安拉开，看到针从娜莉的脸颊上穿出来，再往上两公分就戳到眼睛了。她既不哭也不闹，只是呼嗤呼嗤喷着气，像一匹发怒的马。”

我眼前突然闪过安的影像。她顶着一头蓬乱的捲髮，拿着一根针在布上穿进穿出，突然想起娜塔莉的剪刀事件：娜塔莉就是因为那次攻击，所以才会那么与众不同。接着，她还来不及想清楚，就已经飞针刺进娜塔莉的脸颊；伤害人其实比想像中还容易，迅速一戳，针头就抵上了颧骨，针尾从娜塔莉的脸颊上穿出来，像一支迷你的银色小鱼叉。

“安有攻击娜塔莉的理由吗？”

“根据我对这两个小女生的了解，我确定一件事：她们两个攻击人是不需要理由的。”

“有其他女同学欺负她们吗？她们在学校压力很大吗？”

“哈！”虽然她“哈”得很讶异，但因为“哈”得太标準，听起来反而很虚假，就像猫盯着你说“喵”一样。

“这个嘛，只能说她们不太期待上学啦。”恺蒂说。“不过这妳回去问妳妹会更清楚。”

“我知道妳说亚玛会欺负她们……”

“天晓得她上高中以后会变得怎么样。”

我静静等恺蒂集中火力，对我妹妹大发议论。一定没好事，我猜。难怪她看到我这么高兴。

“还记得我们以前在高中简直是呼风唤雨吗？只要我们觉得酷的，大家都说酷，只要我们不喜欢的，大家都讨厌？”她的口吻非常陶醉，好像沉浸在冰淇淋和小白兔的童话世界。我只点了个头。我想起来我做过一件残忍的事：黎安是我的小学同学，做人非常死脑筋，一直到高中还缠着我不放，一天到晚关心我的心理状态，还暗示说我有忧郁症。有一天，她趁第一节上课钟响前跑来找我聊天，我偏偏故意不理她。我到今天都还记得她把课本夹在腋下，穿着一条老土的印花裙，每次跟我讲话时，头都稍微垂着。我故意背对着她，不让她加入我们的小团体，笑她的穿着老气横秋。其他女同学也跟着我一起取笑。她整整被奚落了一个礼拜，高二、高三甚至沦落到只能找老师一起吃午饭。当时其实只要我说一句话，就可以制止这场排挤风波，但我却选择保持沉默。我希望她离我愈远愈好。

“妳妹比我们还厉害三倍，而且她个性很坏。”

“怎么样个坏法？”

恺蒂从咖啡桌的抽屉拿出一包菸，抽出一支，用长火柴棒点燃。现在还是偷偷抽菸啊。

“喔，就她和那三个小女生──金头髮，小小年纪就长胸部的那三个──学校简直像她们家开的，其中又以亚玛最跋扈。讲句实在话，她们真的很坏。虽然有时候是调皮，但大部分的时候都太过头了。她们命令一个胖女生帮她们送午餐，而且送完了还不准人家走，硬把她的头压在盘子上，逼她不用手只动嘴巴吃东西。”虽然她皱了一下鼻子，但好像并不怎么在意。“她们还把一个女生堵在墙角，叫她把上衣掀起来给男生看，还要她一边说猥亵的话，原因是，她还是个太平公主。还有传闻说，有一个叫萝娜．迪尔的女生，之前跟她们是好朋友，但后来闹翻了以后，她们带萝娜去参加派对，灌醉她，然后……把她当成礼物，送给其他大男生享用，她们几个人则守在外面把风，让里面的人安心办事。”

“她们还不满十三岁耶。”我一边说，一边回想自己十三岁时做的事。十三岁，我突然发现，真是青春到气死人啊。

“这几个小女生很早熟。我们在她们那个年纪，也做过不少疯狂的事情。”恺蒂抽了菸，嗓子哑了起来。她徐徐吐气，看着烟雾在我们头顶缭绕。

“我们不像她们那么残忍。”

“我们也差不了多少啦，卡蜜儿。”（差不了多少的是妳，不是我。）我们盯着对方，心里暗自条列做过哪些亏心事。

“反正，亚玛常常欺负安和娜塔莉就对了。”恺蒂说。“妳妈人真好，花那么多心思照顾这两个孩子。”

“我妈帮安上过家教，这我知道。”

“不只呢，她在学校当导护妈妈时，总是会特别辅导她们两个，放学后也会邀她们到家里玩，请她们吃点心，有时候课堂间下课也会跑过来，站在围墙外看她们在操场上玩耍。”

我眼前突然闪过我妈的身影：手指紧握住栏杆，眼神热切地往校园里面看。我彷彿瞥见我妈穿着一身白，白到发光的那种白，然后伸出一只手，抓住娜塔莉，再竖起食指，比在嘴唇上，叫詹姆士．卡比西“嘘”。

“好了吧？”恺蒂问。“一直聊这个，讲得我都累了。”她“喀”一声按掉录音机的开关。

“喂，我听说了妳和那个帅哥警探的事。”恺蒂笑着说。她的马尾鬆了，一绺头髮垂了下来；我想起有一次她正低头涂着脚指甲，涂到一半，突然开口问我和某某篮球员怎么样，其实是她自己暗恋那个篮球员。我尽量克制自己，不要对理察两个字起任何反应。

“喔，大家乱讲的啦。”我笑着答，“男未婚、女未嫁……我的生活没有那么多采多姿啦。”

“约翰．肯尼可不这么认为喔。”她抽出菸，点火、深吸、深吐，一双瓷青色的眼睛牢牢盯着我。这次脸上毫无笑容。我知道我有两个选择：第一，跟她三八几句，逗她开心。现在是早上十点半，如果这时候把真相告诉她，不到中午，全风谷镇的人就都知道了。第二，打死不承认，惹她发飙，气得她不肯跟我配合。但反正我都已经採访完了，大可不用讨好她。

“啊，这也是人家乱讲的啦。这里的人应该要多培养嗜好，不要整天八卦。”

“是吗？听起来很像妳的作风耶。有这种好康妳怎么可能会错过。”

我起身，急着要离开。恺蒂绷着脸，送我到门口。

“不好意思，占用妳那么多时间。谢谢妳，恺蒂。看到妳真开心。”

“我也很开心，卡蜜儿。希望妳在这里住得愉快。”我出了门，下了台阶，她突然把我叫住。

“卡蜜儿，”我转过身，看到恺蒂弓着左脚，脚尖勾着右腿，她高中就常摆这个姿势，跟小女孩一样。“给妳一个良心的建议：回家洗个澡吧，妳好臭。”

※※※

我真的就这样回家了。我脑海里闪过一幕幕我妈的影像，全都是坏预兆。『预兆』。这两个字在我皮肤上颤了一下。我眼前晃过外婆瘦弱的身影，她顶着乱髮，伸出长指甲，把我妈身上的皮一层一层剥下来。我彷彿看到我妈跟她的药丸和药水，她手拿剃刀帮我剃头。我又看到了玛丽安，她躺在棺材里，只剩一副枯骨，一条白色缎带繫着一大把乾涩的金色捲髮，彷彿一束凋零的捧花。我想像我妈照顾着那两个暴力的小女孩，但是应付不太过来。娜塔莉和安应该没吃到太多苦头。我妈向来讨厌不肯受她特殊照顾的孩子。她是先勒死娜塔莉再帮她涂指甲油吗？还是先涂指甲油再勒死她？

（妳一定是疯了才会想这些事。妳一定是疯了才会逼自己不去想这些事。）